A música foi uma das senhas para a formação deste clube de sábios. Quando o Fak’s irrompeu no nosso território, eu acabara de receber o meu primeiro choque tecnológico, que teve um impacto que tomara qualquer Magalhães: um rádio-leitor de cassettes AIWA que haveria de me/nos acompanhar por muitos e bons anos, até ficar abandonado e esquecido no jardim do Hotel, após uma das primeiras raves da história (esplendor na relva). Por essa altura, com 13 anos, o que de mais moderno eu ouvia era Suzi Quatro, Abba e Beatles e entretinha-me a passar uma cassette de Demis Roussos do meu pai, em volume máximo, para tentar impressionar a vizinha da frente.

Foi pois o meu dilecto vizinho quem me introduziu no consumo das descargas eléctricas do rock tip top que ele já dispunha: Deep Purple, “Made in Japan”, foi o cotonete mais marcante. Dois discos, dois!, de energia visceral e que respondiam aquela comichão no céu-da-boca que a adolescência desperta. Aquilo é que era música! Para além de nos entrar pelos ouvidos directamente para a corrente sanguínea, deixava os outros (pais e demais adultos, queques e normalóides) horrorizados. Como terá acontecido com milhares de outros guitarristas, os acordes do Smoke on the Water, também foram o click que levou o Pekos Bill a pegar na viola e a transformar-se no nosso Mick Jones. Com o regresso do Major Alvega da sua incursão pela Escola da Tropa, vieram mais algumas novidades: Pink Floyd, Bob Seger (disco amarelo), Zappa e outras potências.

A abertura de duas lojas com discoteca (Discal, Mescla) funcionava como a nossa internet: passávamos horas a ver e ouvir discos, utilizando diversos estratagemas para não correrem connosco, sendo o mais habitual perguntar se já tinham o último disco dos Ledz Blind, ou o single dos Strass Kna. – Quem?! – dizia a atrapalhada funcionária. – Os Lebz Brind! Não sabe? Então deixe estar que nós vamos procurar...

E procurávamos, conhecíamos aquela discoteca melhor que os próprios proprietários. Ainda tentámos banhar alguns, mas o tamanho do vinil não se prestava. O mais que conseguíamos fazer era ir descortando alguns para sítios em que sabíamos que ninguém os procuraria, à espera da próxima semanada, de um golpe de sorte ou do Natal.

A nossa música era partilhada entre todos (e partida também: o meu Gary Numan ficou com uma dentada causada por muito fumo nas mãos do PM), tal como partilhávamos os cigarros e as charruas. As sessões de audição quimicamente potenciada repartiam-se entre os enevoados quartos do Fak’s e do Kali, e as músicas eram exaustivamente escalpelizadas e trabalhadas com boas misturas. Só o ZC, que sofria do síndrome do zapping, não nos deixava ouvir música nenhuma até ao fim. Eh pá, ouve lá esta!

Os discos eram algo de valioso e representavam tanto de nós como os Hi5 de hoje. Mostra-me que música ouves e eu dir-te-ei o que tu és. Conhecíamo-los intimamente e havia uma faixa para tudo: para abrir, para aquecer, para deprimir, para dormir, para revoltar, para sacar a bruna... Tornámo-nos especialistas em avaliar a qualidade da prensagem, regular os pesos da agulha para evitar os saltos, dar a porradinha certa para saltar o risco, em conseguir o overclocking das nossas fraquinhas Waltham até elas vomitarem o melhor som possível. “A música era o ar e respirávamos pelos ouvidos” (Música&Som, reportagem sobre o concerto do Animals dos Pink).

À pala do pai do Fak’s, que era muito à frente, descobrimos que o Jazz podia conter os baixos poderosos que nós adorávamos. Os Weather Report ainda hoje me batem nas veias e abriram-nos o ouvido para outras sonoridades, Jan Akkerman à cabeça. Depois, o Fak’s que estava sempre em cima do hype, falou-nos nuns maluquiens que começavam a atacar na GB: os punks. Os Sex Pistols faziam-nos rir, mas os Ramones já começavam a dominar as nossas playlists de Verão.

O Kali, porque já era mais cota (hehehehe), já ia ao 2000 enquanto nós ainda nos ficávamos pelos ensaios para conseguir ir às matinées da Fera aka Marino’s Club. Mas à falta do guito e do anonimato necessário para não nos descobrirem a menoridade, criávamos os nossos próprios lounge’s: a garagem do Ssekou foi o primeiro spot, o primeiro covil. Depois de pintadas as paredes e de se confirmar que o chichon fazia mexer os graffitis janados que tínhamos vertido, marcou-se a primeira de muitas festas. Aparelhagem carregada em braços, namoradas e contróis sacados, luzes apagadas, Finch no prato, e iniciem-se as descobertas.

A seguir ao punk, veio a new wave, que nos bateu com força. O Fak’s resistiu melhor ao assalto da electrónica, e ainda hoje é o mais eléctrico e analógico de nós. Mais, é o único que sabe fazer a sua própria electricidade. Ridicularizámos o disco sound e quejandos, mas abrimos ouvidos ao bom funk que começava a rodar (baixos men, baixos). O rock português surgiu essencialmente como oportunidade de ter mais concertos e mais perto: Aqui D’el Rock, Ferro&Fogo, Tantra, Frodo, Hobnob, Trabalhadores do Comércio, foram dos primeiros concertos que vimos, e que serviam de estágio para os verdadeiros, dos monstros (capítulo à parte).

O melhor é que, ainda hoje, no matter the distance or time, continuamos a ter prazer em saber o que é que os outros andam a ouvir, em discutir e partilhar com eles o que descobrimos e nos recordamos. Por isso o próximo desafio é um Podcast. Inscrições para registo de nomes abertas nas lojas da especialidade.

...

O Recreio era fonte inesgotável de acontecimentos marcantes na vida de putos de rua, que era o que todos nós éramos, à excepção dos doentes e dos infelizes que andavam na “Escola Paga” e outras mariquices do género.

Fazendo contas, cerca de 10 minutos de aquecimento matinal antes de entrarmos na sala, 30 minutos de Recreio de lei, mais 10 minutos de aperitivo antes do almoço. Depois, dependendo da velocidade com que se conseguia comer e da gestão dos humores familiares, ia-se directinho para o único sítio onde estávamos seguros: na rua.

Assim, a partir das 14.00 e até ser dia, sem telemóveis nem indicações sobre o território a explorar, o maralhal continuava o Recreio. Na verdade, o período da tarde, correspondente ao “vou brincar para a rua”, era o espaço laboratorial e de investigação complementar ao Recreio da escola. O epicentro de toda a manobra do bando era o Quintal do Raúl. Perto de 100m² de terra batida, contíguo a um vasto olival hoje ocupado por uma importante mancha urbanística. Aquele espaço, altamente infraestruturado, estava preparadíssimo para receber todas as actividades, na altura normais, hoje radicais ou proibidas pela ASAE:

· Mais de 20 metros de muros altos contra os quais o pessoal se espalmava na posição de Cristo à espera dos fuzilamentos decorrentes do jogo do stop (“acerta-lhe nas unhas! Ia c’um catano, ‘tá-te a doer? Agora na cabeçorra!”). Havia corajosos que enfrentavam aquilo de frente, mas só até aparecer alguém com a pontaria afinada. Não era difícil porque treinávamos muito.

· Um generoso recinto desimpedido, plano com algumas rugosidades, ideal para a prática de futebol e outros desportos em que o pó levantado ou a lama aderente contribuíam para o aumento da experiência extra-sensorial da sarrafada. Este terreno era multifunções e estava excelentemente equipado com calhaus de todos os tamanhos e feitios, paus de afiados a grossos, e mesmo alguma tecnologia de ponta reciclada do lixo que já começava a surgir: platex (para as cabanas), pedaços de ferro, arames, pregos... Tudo muito orgânico, como orgânicas (por causa do sangue) eram as épicas batalhas de calhoada entre equipas, as sessões de esgrima futurista, ou a resolução à pêra, à calhoada e à paulada das dúvidas técnicas acerca de quem é que tinha visto quem primeiro quando jogávamos ao Ju.

· Árvores, muitas árvores, ideais para fazerem de baliza, trapézio, quartel, alvo, casa, esconderijo... Um dia arrancaram-nas, todas. Habituado a estar rodeado da segurança de todos aqueles braços, o mundo pareceu-me muito maior e eu bastante mais pequeno. As árvores foram abatidas mas não foram logo recolhidas, ficaram a despedir-se de nós mais umas largas semanas. Aproveitámo-las como nunca e brincámos até à exaustão, explorando todo um mundo de novas oportunidades (HÃ? Oportunidades o quê? O Sócrates o quê? A brincar com o PM?! Vai já tudo prezo! Tou de olho em vocêses!) que aquele exército caído nos oferecia. Passados uns tempos, começaram movimentações que prenunciavam a construção de prédios e mais uma rua. Exactamente em cima daquilo que era o nosso bosque, a nossa almofada de segurança face às ameaças dos bandos limítrofes (o do Pilas e dos Teodoros, do Bairro; o do Campo do Vitória). Geoestratégicamente ficámos muito mais vulneráveis, mas por outro lado, os horizontes alargavam-se. Ainda revoltados por estarmos a ser espoliados pelo progresso, como crianças que não foram trabalhadas nas áreas expressivas, entendemos afirmar politicamente o nosso descontentamento. Assim, coube ao nosso chefe da segurança, o Ourbélix, disparar um tiro de protesto contra a invasão do cimento. Armou a bazuca integrada no seu braço direito, e largou uma morteirada de pedra para aí com 1Kg. O meteorito cruzou os ares, atravessou a rua que se estava a desenhar, e foi aterrar direitinho no telhado da casa da Adriana (“ – o qu’é que o Ginja te fez? – Fez-me assim... e deu-me uma esferográfica”). O buraco no telhado era bem visível e o grito da mãe da Adriana também quase que se conseguiu ver. Soubemos posteriormente que o calhau aterrou directamente no lava-louça da senhora, o que aumentou os estragos. Enquanto dávamos à soleta (altamente treinados, não esquecer) rindo como uns perdidos, ia germinando em nós, sem o sabermos, o húmus onde se implantaria a corrente pragmático-hedonista trazida pelo ideólogo que se avizinhava, o Herr Doctor Pek’s Van Fak’s, resumida numa ideia-chave: “isto para correr bem a uns tem que correr mal aos outros”, convertida mais tarde em “solta o bouki” e imortalizada pelos GNR com “atira-me água fria”.

E o people? Quem era o people do meu block, yo? Começando pelos mais velhos: o Marujo, que baicou numa exibição de ginástica no Pavilhão por ter caído fora do colchão, e que nos iniciou no mundo competitivo organizado. Faziam-se provas de corrida simples à volta do quarteirão, individual e estafetas, e corrida com aro de bicicleta. Era tudo minuciosamente cronometrado com o despertador da mãe do Marujo. Também havia o Z Boitista, que só fazia merda e era o que atirava mais a doer no stop. Mas estes duraram pouco tempo. E depois havia o alfobre daquilo que hoje é um dos think-tank mais esperançosos para o futuro da indústria cervejeira: nós...

...